七月十七号下午，钟雪梅出了咸阳机场找到爸爸，两人坐大巴回段家镇。一路上钟理问了好些大学的生活，梅梅答得漫不经心。十八岁了，第一次回所谓的故乡，荒诞又失落。好在八百里关中平原宽广祥和，为迎接这个远方姑娘煞费苦心。
洋槐树上点点白，泡桐树下残花卷，路边野草结出籽串，远方庄稼一眼无尽。小白羊侧躺在路边优雅地咀嚼，母猪慵懒地在门前哼哼，大狗高傲地在村中巡视，小鸟悠然地从她头顶滑过。沉静的夕阳、轻盈的河水、青色的沟壑、高卧的喜鹊、蜿蜒千百年的土路、千里果香的初夏……物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。
两小时后雪梅到了镇上，妈妈早早等候——带着弟弟开着三轮车。一家人在镇上吃了晚饭，然后乘摩托、三轮回所谓的家。雪梅坐在爸爸的摩托车上，随车穿过繁忙的农田、稀疏的村庄、路边的荒野、远方的山丘、连贯的山脊……柏油路比城里的窄，房子比城里的矮，人比城里的少，落日比城里的长。很快到了包家垣的家里，哈哈一家、左邻右舍来看热闹，学成、芸香和一猫一狗待在角落静观，客厅满是喧哗。
晓星家只一间大房子住人，另一间房放杂货同时住着一猫一狗。客厅有一小沙发，晓星为女儿额外买了一张小床放卧室的大炕对面。雪梅一身洋气地踏进家门，闻着陌生的空气、环视昏暗的农房、坐在膈应的沙发上，心里有种说不出的堵。一群人叽叽呱呱讲着关于她的家乡话，她却将两眼投向同样沉闷的弟弟。
众人回家、爸爸离开后已经快十点了，雪梅简单地洗漱而后母子三人回房睡觉。母女俩断断续续地聊天，风扇嘎吱嘎吱地旋转，雪梅躺在不平的床上翻来覆去。回家之前、在飞机上，她酝酿了好多话要跟妈妈说，如今隔着个歪把子风扇却一句也说不出。没完没了的蚊子、奇怪的腐味儿、花色难看的床单、西北七月的闷热……在厌恶、烦躁和想要逃离中，奔波一天的女孩很快睡着了。
第二天早上妈妈去地里干活，学成在院里逗猫狗玩，雪梅醒来一睁眼，对望高高的屋脊一时陷入空虚。九点多学成取来早餐，姐弟吃了早饭，雪梅穿着吊带短裤试探性地走出了大门。好个坦荡荡的大地、澄澈澈的蓝天，门前的大树比自己年长，木桩子比自己淡定，邻家狗比自己热情。十八岁的女孩懒洋洋坐在木桩子上望天，觉自己像是被城市之神发配到六合八荒之外。
十一点爸爸骑车过来，接她去钟家湾吃饭，雪梅如失了魂灵的走肉一般，跟弟弟告别后坐上摩托车走了。摩托车一路颠呀颠，她坐在车后晃呀晃，没几分钟车停了，在一家崭新的院落前。雪梅呆呆地被领进另一个家门，环视古旧的水井、石子小道、灰瓦屋脊、白墙花藤、五色花园……一时愣住，无力惊叹，女孩直接在花园中央的躺椅上咣当一下躺了下来。
“要遮太阳不？有遮阳伞。”钟理在远处笑问。
“不用，我缺太阳。”雪梅说完摊开五体，在火辣辣的太阳下睡了起来。
诸般剧变女孩应接不暇，这一年学习、兼职、备考的大学生活太累了。如果说乡村还有优点的话，那么父母的故乡于她而言是世界上最舒适的大床。没有噪音、无虑交往、莫名心安。在乡村，黑夜只是黑夜，黑夜只用来安眠。
钟理见女儿转眼睡着了，欢喜得一个人去厨房悄悄做午饭，很显然，女儿更喜欢他这里。父女俩吃完午饭，钟理去包家垣给儿子送饭，雪梅一个人在家参观。简单却别致的客厅、为妈妈准备的主卧、装饰完好的弟弟房间、还有挂着自己旧书包的她的房间。
雪梅走进自己的房间，轻轻抚摸粉绿的墙壁、白色的衣柜、崭新的书桌和白色的小化妆柜，她拉开米白的窗纱看到后院的小花园，她打开迷你风扇再次扑通一下倒在床上。单人小凉席、浅黄花枕巾、绵软的薄被……不敢相信眼前这一切全是爸爸一个人完成的。
爸爸变了。
可是，妈妈也变了。
这一年女孩彻底失去了她的家，积攒的忧伤如影随形，雪梅蜷在床上淡淡抹泪，没多久又睡着了。
下午醒来后她去后花园发呆，竟看到了后院的墙上有一顶爷爷戴了几十年的大草帽。雪梅将爷爷的草帽果断挂在自己床头的墙上，然后等黄昏凉快时将自己的行李搬到了钟家湾。
此后的日子里，钟雪梅骑着爸爸从镇上淘来的二手自行车每天多次往返于包家垣和钟家湾之间，去地里看妈妈干活、去堂舅家吃西瓜、去芸香家找学成、帮妈妈做饭或者将爸爸做的饭送给妈妈吃，还有去镇上给弟弟芸香和哈哈买冰棍吃、去爷爷坟上献野花、去马家屯马爷爷家看漾漾……
东湾村、西湾村、刘家寨、梨园沟……北坡、西谷、枣园、柿子岭……打碗碗花、老乌鸦、大蝎子、蹦蹦虫……堂舅、表舅、姑奶奶、姑姥爷……杏子、李子、樱桃、核桃……村委会、打麦场、养蜂场、水塘子……收头发的、卖烟草的、贩月饼的、称陈醋的……雪梅每天都能听到新的村名、去到新的地貌或者发现妈妈家深藏的新物种，她每天都能见到一位爷爷提过的亲戚、爷爷描画过的果树、爷爷津津乐道的村中小地、爷爷曾常说的稀奇人。她以她的方式在怀念爷爷，她怕再不怀念即将遗忘，好在这个暑假她每天都能从钟家湾人口中听到一次关于爷爷的笑话或故事。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！