时光如涓涓细流，见证花木萌生，落叶飘零。几番寒暑更迭，四季嬗变，何慕也即将迎来他的而立之年。
今年的轮值都相当顺意，何慕不仅在家度过整个正月新年，连生日也排到假期之中，他暗自雀跃着期盼，将二十八天的工作一日日捱过，终于得来另一个无限自由的同等假日。
回家第一天还是照例被做得下不来床，何慕睡到第二天中午才醒，床头柜上放着保温杯，他打开尝着一如既往的紫米粥，觉得柏思齐对于楼下早餐店实在太过长情。
何慕吃了些烧卖与水果，又倒在床上睡过去——他离开之前值的是大夜班，年轻时尚不在意，现在值上一轮，就能确切体会到岁月加诸肉身的倦怠与负担。
下午四点再次醒来，何慕简单洗漱后，开始为柏思齐准备晚餐。
早些年何慕去海上平台工作时，总要担心柏思齐那一个月的生活饮食，也曾试图教会柏思齐掌握基本的做菜技巧。但柏思齐于厨房琐事总有种不符合年龄的任性，哪怕何慕保证教程顶多只有一周，他还是各种糊弄耍赖，何慕在家的时候他乐滋滋地洗碗，何慕上班那些天他便请家政过来，连清洁工作都一并解决。如此两次，何慕也心软地无法坚持下去，只能由着对方“资源合理配置”的说辞点头称是。
认识十二年，在一起十年，他们从没动过手，结婚后因为性格原因，也与吵架无缘。除了何慕毕业前的那段时间，他们再没有因三观问题产生激烈的冲突，而后发现连细碎的审美偏好俩人都有惊人的相似度。至于兴趣爱好，在柏思齐的教导下，何慕的羽毛球水平猛进；而柏思齐本人的电影储量也在客厅的投影仪前，从符合大众口味的好莱坞产品，拓展到相对冷门的欧洲佳作。
这是一段合拍到令人受宠若惊的二人关系。
可身处其中的俩人显然安之若素，他们心安理得地享受这种天然的默契，柏思齐甚至在某一日忏悔，前几年的推拉与冲突完全是他个人的独角戏，他完全可以早一些走下自我设置的屏障的。
何慕当然不会怪他，只要柏思齐亲一下就好了。
晚上八点，何慕听见楼道熟悉的脚步声，兴冲冲地赶在对方拿出钥匙之前按下门锁，“你回来啦。”
柏思齐将手里的洋桔梗递给何慕，“怎么又不穿鞋。”
何慕一边趿拉上毛拖一边接过柏思齐的黑色外套，带着体温的浅淡烟草味挥散开来，他觉得好闻，抱紧衣服低嗅。
柏思齐见状勾指敲了下何慕，“查岗就用鼻子？”
何慕捂着额头将衣服挂在一边，“才不是。”接着全身腾空，被柏思齐抱着就要往卧室走，可何慕紧紧扒住门框，“饭，晚饭还没吃呢。”
“等会。”柏思齐挠着何慕的胳肢窝，小孩手才缩回、腿又横在门外，刚穿好的拖鞋也掉了一只。
“腰疼、哥哥、我腰疼。”
于是柏思齐不再动作，在何慕脚扑腾的时候将人放下。
小孩拉着他的手往厨房走去，“今天有你喜欢的鱼圆和金汤娃娃菜，你去装一下盘，我找个瓶子放花啊。”
“宝宝，你还是跟我去健身房吧，以前你没这么容易累的。”
“以前年轻。”何慕松手，“之前那个花瓶放哪去了。”
“书房。”柏思齐又将手牵住，“宝宝现在也很年轻啊，但是多锻炼对身体好嘛。”
“不想练器械。”何慕要往书房走，却发现自己被牵制于原地，他摇摇柏思齐的手，“每年体检报告你也看了呀，我体质很好的。”
柏思齐陪他取了花瓶，将桔梗放入其中，又磨着人在厨房腻歪，搂着腰从眼角亲到鼻尖，连吻也是温柔断续的，“宝宝对我好冷淡。”
“瞎说。”何慕环着他的脖子，“不喜欢健身房，你要是有时间，我们去打球、游泳都可以啊。而且我从前也累的，只是那时说的少，现在变成娇气宝宝了。”
“哎呀，那我之前可太坏了。”柏思齐在何慕耳边低低笑着，“为表歉意，请何慕先生快去餐桌坐着，等本人上餐吧。”
“不要，我跟你一起。”
三菜一汤，晚上柏思齐饭量小，平时多是熬粥喝的，这次何慕做菜也是挑了些清淡口味，让他晚上不会积食。
醋汤有些烫，柏思齐边用勺子搅着散热边与何慕闲聊，“因为这几年面熟嘛，之前就和花店老板加了微信。结果他今天分享了一个链接过来，是关于‘中年油腻’的一篇推送。你去年看过冯唐的那篇文章吗？”
何慕点头，“当时很火，好多同事都躺枪了，啤酒肚、保温杯、钥匙串之类。”
“嗯，非常讨巧的一篇文字。今天去买花的时候，我问他怎么发这条消息给我，毕竟油腻的话题在去年已经泛滥成灾。可老板平时性格很好，做事也非常认真，偶尔他夫人过来帮忙看店的时候，也能看得出来他是一位体贴忠诚的丈夫。所以，我实在不理解他至今仍关注这种名词的原因。
然后老板问我，有没有注意到那篇推送里的一个词，‘边缘’。”
何慕露出疑惑的表情。
柏思齐沉默了一会，“他用了很长时间去思考‘油腻中年’得来群嘲的原因，直到最近才有了一点点答案。老板说，像他这样年纪的人，生理上已经失去性吸引力，而事业和家庭基本定型，得意落魄一眼便知。他曾是中流砥柱中的一枚砂砾，也是投入火炉提供动力的煤石，而现在，新的动力已经崛起，他们可以仅仅凭着‘年轻’二字，就可以轻易地蔑视自己二十年后的现状，哪怕那时他们打着新的时代的印记，可对于更年轻的动力来说，也是老旧而笨拙的。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！