陈世旭
一
夏侯阳光是开学好几天以后出现的。
我们学校是全省最牛的重点高中，中考录取分数线、高考升学率从来都是全省的制高点。每到中考招生，校领导那儿就明里暗里挤破了人头。有带着上至中央下至顶头上司的批条的，有带着大大小小的红包或银行卡的，有批条、红包、银行卡一样不少的。之前，主要次要的校领导栽了好几任。现在的校长在品行上也是全省最牛的，除了中考成绩，天王老子也不认，威武不能屈，富贵不能淫，整个一铁打金刚。
夏侯破了例。照他的中考成绩，家里如果不破大财，连一般高中也进不去，但他却进了我们学校。不久全校就知道了，是老省长危老硬把他塞进来的。
危老在省政府工作的时候，夏侯老爸——大家喊老夏——在机关当勤杂工，十几二十年间，每天都是最早到最晚走，永远都是在闷头做事。机关里大大小小的干部走马灯似的来来去去，换了一拨儿又一拨儿，他从来没有麻烦过任何一个人。危老从省长的职位上离休后，有一次在机关大院的小树林遛弯，看见老夏在大树下拔石凳边上的杂草，走过去打招呼，受了惊吓的他猛一抬头，来不及抹去眼角的泪水。
危老回去就给当时的省长写了信，说，考虑再三，还是决定打扰您一次。他恳切地请求省长亲自过问一下一个普通工人儿子的升学问题。他与这位在省政府机关兢兢业业工作了多年的工人同志非亲非故，甚至喊不出对方的名字，更谈不上关心对方的生活。他为此很惭愧。
老夏前面生了两个女儿，赶着计划生育政策下来之前生了夏侯阳光，得了儿子，从此一心望子成龙。老夏上初中时全国学雷锋，给他留下了终生坚持不懈摘抄名人名言的习惯。有了儿女之后，他把那些名人名言用大字抄出来，贴满了家里的墙壁，每天让儿女们早晚背一遍，背熟了，再换一批。
在这些名人名言的熏陶下，儿女们读书都特认真，上课做笔记恨不得连老师的喷嚏也记下来，在家里手上永远抱着课本，每天趴在桌上做作业不到半夜决不起身。可不知为什么，学习成绩就是上不去。大女儿好歹念完初中，死活不肯参加中考。二女儿干脆就没念完初中，半道退学了。轮到夏侯，宝全押在他身上。中考那天，家里专门给他炖了一只老母鸡，老夏头天悄悄跟人换了班，把一辆动不动就掉链子的单车仔细检修了一遍，早早地载着夏侯去赶考。夏侯上了考场，他就两只手抱着膝盖，一直在校门外的一个角落蹲着，低着头念念有词。他的父亲是水灾后进城要饭的农民，从小没有进过学堂，就指望儿子有一天能出人头地，为夏侯家争气。但他当年没有考上高中，在家待了两年，只好去劳动局登记，报名就业。面相、性格有遗传，过不了中考应该没有遗传！
但夏侯的中考就是没有过。复读了一年再考，还是没有过。
老夏上班，止不住背着人偷偷抹泪，却让危老撞上了。
危老是全省上下知道的人个个敬畏的老领导。“文革”中他的两个儿子一个自杀了，一个下乡插队，后来就一直在公社中学——后来是乡中学教书。不是县里不使用，是危老一直压着：你们要动他，事先必须请示我，这是纪律！每次儿子回家，危老就叮嘱：就你那水平，就在基层老实待着，爬得高，摔得重，不是什么好事。他唯一的孙女很争气，高考被省里的重点大学录取，她放弃了；第二年再考，如愿考进了全国名头最大的大学。危老自己一离休就交出了办公室，搬出了独栋庭院，让办公厅给他在省政府干部大院找了套单元房。请众秘书、医护、警卫、司机吃了一顿饭，感谢他们多年的辛苦，谅解他对他们的种种过失，告诉他们，我这里没你们什么事了，组织上已经同意他的请求，请他们回各自的主管单位另行分配工作。多年来他从不干政，散步遇到跟他一样退下来的老同志发牢骚，他立马脸色铁青。他们只好赶紧住口，从此见了他就远远避开。
对危老的信，省长不敢怠慢，立刻呈报给了书记，书记立刻就批给各位常委传阅，指出，这应该是一个特例。危老的信实质上提出了我们执政方向的命题。落实危老的要求，上升到了政治高度。我们校长再牛也只有执行的责任。
夏侯很对得起这个来之不易的学习机会。他每天最早到校最晚回家，上课坐得端端正正一动不动。但让人难以相信的是，他好像是个聋子，什么也没有听见。老师每次点名他发言，总不见回应。必须旁边的同学推他，他才好像猛然惊醒，一下站起，然后就像棍子一样杵在那里。不管哪一科的老师，也不管提的什么问题，让他回答，他都一概张口结舌。
但夏侯比所有人都优异的地方是他的表情——笑，而且是欢笑，绝对是夏侯的标志。他那张娃娃脸永远是血色丰润，鼻头沁着细细的汗珠，头发里冒着热气，就像刚从桑拿房出来。明亮灿烂的笑容随时随地都挂在上面，黑白分明的眼睛微微眯着，血红的嘴唇里露出整整齐齐的小白牙。不论面对谁，也不论遭遇什么，都永远那样害羞似的笑着，亲切而真诚。凝神听课是那样，回答提问是那样，我老使阴招让他出丑是那样，像棍子一样杵在那里还是那样。课间，教室、楼道、操场，夏侯的帽子或书包，随时有可能被人抢走，然后在大家的手上传球似的抛来抛去。站在人堆中的夏侯，头像拨浪鼓一样转来转去，眼睁睁地看着自己的帽子被踩烂，书包里的东西被抛得散落一地，始终明亮而灿烂地笑着，手舞足蹈，乐不可支。仿佛他不是被游戏的对象，而是游戏中的一员，帽子或书包也不是自己的，是公共玩具。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！