2000年5月26日 星期五 阴
（农历四月二十三）空气里有雨的气息。
母亲养成了早起的习惯，四五点钟就醒了，就要起床。每天5点，我都要为母亲更换一次便袋，并用热毛巾为母亲清洗瘘口。
二哥给王燕打来电话，说他家的麦子已经收完了，收成不赖，每亩地合七八百斤。
昨天化验了母亲的血和肝功，指标都正常，今天可以开始化疗。
化疗期间，每天只能带母亲到街上吃饭，或把饭给母亲买回来。开封街上卖小吃的很多，早上有胡辣汤、豆沫、小米粥、豆腐脑，还有油条、油角、糖糕、蒸饺、水煎包等。不时看见捡垃圾的老人走过，还有留长头发的像是艺术家一样的人，或许是精神病。
母亲说到民国三十一年，河南大旱，从头年11月到第二年春天就不见一点面丝儿。到地里把麦苗扒出白根，用铲子一铲，把麦根铲下半截，拿回家切碎，放在锅里煮，下点榆皮面浑浑汤。人就靠喝那点东西活命。
怎么弄榆皮面呢？用刀把榆树根部打圈一拉，从下往上吱啦一撕，撕到上头，等于剥了榆树的皮。不要表面的那层老皮，只要里边的白皮。把白皮切成小块，晒干，放在碓窑里砸。砸碎，用罗过过，再砸，再过，榆树皮就变成了榆皮面。往铁锅里下榆皮面时，只放一小撮，让清汤子扯扯手就行了。榆皮面胶黏性很大，不敢多下，下多了，成了坨，一不小心，一口就喝下去了，跟吞了一个牛衣胞一样。
到了春天，一种叫狗儿秧的野菜发出来了，人们把狗儿秧连根拔出来，把干红薯秧放在碓窑里砸砸，罗罗，跟狗儿秧一块儿煮着吃，有盐放点盐，没盐吃淡的。
人动动就能活命，哪怕喝点盐水，喝点辣椒水，也管点事。不动的，越来越不想动，后来就动不动了，被活活饿死了。好几个庄子没了人烟。
大姨家的儿子在姥娘家偷了七毛钱，姥娘撵他走。母亲送他回去，问他钱买啥了，他说买了一把花生，连皮都吃了。他回家后，不几天就饿死了。母亲想起来就后悔，说要是知道他会饿死，说啥也不能撵他走，喝口菜汤也能活命。
那时大舅在开封当厨师，给姥娘弄了一些大烟土，缝在姥娘的棉袄里，想让姥娘带回家去换钱，谁家死了人，就送给谁家一领席。当时开封已被日本人占领，开封的票子是日本人发行的，在尉氏县不能用。而尉氏县的票子在开封也不能用。大舅的意思是让姥娘用大烟土换尉氏的票子。不料姥娘出城门过岗哨时，带的大烟土被岗哨搜走了，姥娘连一分钱都没换成。
这期间姥爷死了，当时才十几岁的母亲，和他的弟弟，也就是我的五舅，为姥爷办丧事。买不起棺材，向备了棺材的人家借了一副棺材，把姥爷埋了。母亲担心人饿得抬不动棺材，上树捋了不少柳叶，煮煮，泡泡，做成团子，给抬棺材的人吃。那家人也死了，却没了棺材，只好软埋。
麦子开始抽穗，打泡。饿急的人把麦泡一抽，放在嘴里嚼嚼，嚼得嘴角冒绿沫子。接着大麦有仁儿了，可以揪下来，砸砸，打稀饭。喝了麦仁打成的稀饭，人身上就有劲了。有的大麦成熟后，没人收，因为在这之前种麦的人饿死了，成片的大麦没了主家。母亲他们就把那些没了主家的大麦割下来，磨成面，蒸成馍，拿到集上卖钱。
熟罢大麦熟小麦，遍地金黄，真好看哪！正在人们高兴的时候，传说黄河开口子了，黄河水跑过来了，跑得比一群老虎还要快。我的娘啊，大人喊小孩，男人喊女人，赶快跑吧，往远处跑来不及，先往高处跑。人们齐呼乱叫，把喉咙都喊哑了。喊着喊着，大水哇哇叫着就来了，平地涨水，一转眼到腰窝高。又一转眼，水淹到了脖子。麦子怎么办？麦子都被水淹在水底下，只能下到水里捞。会水的男人下到水里，腰里拴一根绳子，捞起一把麦子，拴在绳子上，在身上拖着。捞多了，运到河堤上。没等晾干，第二天一看，麦穗已经沤烂了。
母亲不理解化疗是啥意思，她以为是用刀把人的皮肉划开，再用针缭住。看来人的思维靠的是语言，你脑子里有多少语言，只能用那些语言思维。母亲不识字，只听说过划和缭，没听说过化学治疗这个词，当然无法思维和想象。其实以前我也不知道化疗的过程，医生给母亲化疗开始了，我一直守在母亲身边，才知道了所谓化疗的全过程。先输一瓶葡萄糖水，再输一瓶加了叶酸的盐水，接着用一台像是旧式飞机那样的机器，输一种化学药物，全程由电子控制，大约需要六个小时。
六个小时是漫长的，母亲眯着眼睡一会儿，醒来就跟我说话，用说话打发时间。母亲说，我姥爷在开封城是有名的厨师，带了好多徒弟。姥爷对徒弟很厉害，徒弟在前面炒菜，他在后面坐着，把徒弟吓得直打哆嗦。有一次，徒弟炒菜出错，他抄起一把铜勺子，啪地拍在徒弟头上，能把铜勺子拍得翻过来，底子鼓得朝上。
二姐家的狗咬人，咬过一个小伙子，还咬过一个小闺女。几条狗恋爱，小伙子逗狗，把二姐家的狗逗恼了，狗把他扑倒了，把腿咬得流了血。咬那个小闺女时，小闺女在地上滚着，吓得哇哇大哭。这样的狗不能要，二哥二姐决定把狗打死。叫来邻居家的一个小伙子，趁狗低头吃东西时，一钉耙夯在狗头上，没把狗夯倒，狗凶恶地向小伙子扑过去。小伙子吓坏了，赶紧用钉耙抵挡。二哥赶紧抄起铁锨，二人又夯又砍又拍又锛，总算把狗打死了。
我家也养过一条黑狗。有一段时间，母亲到矿务局给我们看孩子，弟弟天天到学校教书，外带复习功课，准备参加高考，只有黑狗在家。弟弟去学校时，黑狗一路送行，送到北小桥返回。它自己找点食吃，晚上在门口看家。
我见开封的小女孩把小京巴背在背上，两手扯着小狗的两条前腿，跟背一个小孩儿一样。小狗乖乖的，睁着眼睛，一声不吭。
晚8点左右，弟弟来到医院询问母亲化疗的情况。
喜欢我就是我母亲——陪护母亲日记请大家收藏：(m.baolaixsw.com)我就是我母亲——陪护母亲日记宝来小说网更新速度全网最快。