一九七一年四月间，老伴在医院死去。我知道以后，劝住孩子们莫哭，先把他们的老姨叫来。她是我一九五三年从老家带出来，在我家帮了几年忙，后来参加工作的。
机关的“革委会”，原来派了一个人帮着办丧事。这个人抄过我们的家，我不愿去叫他，他听说后也来了。我找了几位老同志帮忙，他们是杨、贾、石、马。我写在这里，是表示永志不忘。
因为孩子们没有经验，置备的装裹又很简单，妻长时间露面躺在停尸板上，我从口袋掏出一块旧手绢，蒙在她的脸上，算是向她作了最后的诀别。她的脸很平静，好像解除了生前的一切痛苦。
我那时处境还不好，前途未卜。孩子们各有心思，对我也冷淡。我每天劳动回来，在小屋里闷坐着。有次路遇大雨，衣服全湿透了，回到屋里，也没有人过问，自己连抽了三支烟，以驱寒冷。
慢慢，我想再找个老伴。说是续弦，这是附会风雅。老伴从二十一岁以身相许，那时彼此有多少幻想。四十多年，经历了无数艰辛，难言之苦，最后这样相离而去。以后的事，还能往好里想吗?
我最初属意机关食堂里的一位妇女。她四十来岁，中等身材，皮肤很白暂，脸上有些雀斑，胸前很丰满，我在食堂劳动时，对我态度和蔼。她是顶替死去了的丈夫，家也住在佟楼。晚上，我们常乘一辆公共汽车回家。
但我没敢向别人透露过，因为想到，既不属于一个阶级，我有些自惭形秽，怕高攀不上。
不久，有一位女同志，愿意给我介绍，是在她那里帮忙的姨母。预定在老梁家见面。我如期去了，一进大门，老梁的妻子就斥责我：“衣服也不换一下，大好天，你戴个破草帽来干什么!”
进到屋里，形式很隆重，女方来了四个亲属。
“你现在住的那房子很小吧?”女方的母亲问。
“也很低。”我说，“有个蚊子臭虫什么的在房顶上，我一伸手就摸着了。”
全场默然。
我告辞出来，心想，女方长得太黑，也太胖了。
第二次，老梁的爱人又给我介绍一位会计，苏州人。我一听生在苏州，觉得很好，在梁家三楼小书房见面。事先按照介绍人的嘱咐，我换了一身干净些的衣服，没有戴草帽。当然那时也不是戴草帽的季节了。
见过以后，女方对我评价很好，她对介绍人说：“不好说话，不是缺点，他是个作家么!”
我却认为她个儿太矮了。
听说我在找老伴，朋友们都愿意帮忙。在北京军队工作的老魏，给介绍一位流落在江西的女同志。说原来是一位大校的妻子，并托老王把一张相片带到天津来。
老王给我打电话，叫我即刻去，说得很神秘，并有他习惯的那种加惠于人的味道。
我到了他那里，他正在用一块当作放大镜的有机玻璃，端详照片。
我接到手里一看，果然不错。当然，这是女方年轻时的照片，距现在已经十多年了。
不久，老魏打听到了这位女同志的下落。她后来给我写信说：正当她傍晚堵鸡窝的时候，收到了一封带有喜讯的电报。
通信开始不久，我就接连给她汇去了几百元钱。这些年，我其他无长进，唯物观念是加强了。
她是一位恋爱老手，对付我是不在话下的。孩子们听说她有海外关系后，曾要求几位老朋友来劝告，我听不进去，高卧破床，一语不发。我有些破罐破摔了。
伴随她，我曾在黄昏时踟蹰，去石家庄，托人找住处。披星戴月，赶开往家乡的长途汽车。在滹沱河大堤上行走，在大风沙中过摆渡。一次，往返四十里去县城，给她接洽工作，犯了前列腺炎，倒在路旁的禾场上，差一点出了大事。
最后终于离异，我总以为是政治的原因。她背着包袱，想找一个更可靠的靠山，在当时，我的处境，确是不很保险的。
所以，关于晚年续弦事，我从不怨天尤人，认为是我的患难一生中，必经的一步。我的命运注定，也不会有比这更好的一步了。
芸斋主人曰：婚姻一事，强调结合，讳言交易。然古谚云：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。物质实为第一义，人在落魄之时，不只王宝钏彩楼一球为传奇，即金玉奴豆汁一碗，也只能从小说上看到。况当政治左右一切之时乎!固知巫山一片云，阆苑一团雪，皆文士梦幻之词也。
一九八八年七月十三日
喜欢芸斋小说请大家收藏：(m.baolaixsw.com)芸斋小说宝来小说网更新速度全网最快。